IVO ANDRIC

PISMD 17 1320
GODINE

Mart mesec 1920. godine. Zelezni®ka stanica u
Slavonskom Brodu. Pono¢ pro$la. Sa neodredene
strane duva vetar koji ovako neispavanim. i od
putovanja zamorenim ljudima izgleda hladniji i
jati nego §to je. U visini zvezde promitu izmedu
uzvitlanih oblaka. U daljini, po nevidljivim ko-
losecima kreéu se brze ili sporije, Zute i crvene
svetlosti sa prodornim glasom kondukterskih pi-
$taljki ili otegnutim zvizdukom lokomotiva u koji
mi putnici unosimo melanholiju naSe zamorenos-
ti i ¢amotinju dugog, zlovoljnog c¢ekanja.

Pred stanicom, pored prvog koloseka, sedimo na
koferima i ¢ekamo voz kome ne znamo ni c¢as
dolaska ni odlaska, jedino $to znamo, to je da
¢e biti prepun, nabijen putnicima i prtljagom.

Covek koji sedi pored mene moj je davnasnji zna-
nac i prijatelj koga sam za poslednjih pet-Sest
godina izgubio iz vida. Zove se Maks Levenfeld,
lekar je i lekarski sin. Rodio se i odrastao u
Sarajevu, Otac mu je kao mlad lekar napustio
Be¢, nastanio se u Sarajevu gde je stekao veli-
ki praksu. Poreklom su Jevreji, ali ve¢ n fre-
¢oj generaciji pokr$teni. Majka mu je rodom
iz Trsta, kéi italijanske baronice i austrijskog
pomorskog oficira, potomka francuskih emigrana-
ta. Njenog stasa, hoda i gospodskog nadina ode-
vanja secaju se dva naraStaja Sarajlija. To je
bila jedna od onih lepotica &iju lepotu i najdrs-
kiji 1 najsiroviji 1judi gledaju sa poStovanjem i
obzirom koga inafe nemaju.

Zajedno smo i8li y sarajevsku gimnaziju, samo
$to je on bio za tri razreda preda mnom, §to u
tim godinama zna¢i mnogo.

Setam se nejasno da sam ga primetio &im sam
doSao u gimmaziju. On je tada poSac u Cetvrti
razred, ali se jo§ odevao kao dete. To je bio
snaZzan defak, ,S$vaple”, u marinskom odelu
tamno modre boje, sa lengerima navezenim u
uglovima 3$iroke marinske kragne. Nosio je jo$

* Pregled, Sv. I, knj. I, God. I, maj 1946, str. 27.
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uvek kratke pantalone. Na nogama plitke crne

cipele savrienog oblika. A izmedu belih kratkih

farapa i pantalona goli, snaZni listovi, rumeni
od krvi i veé osuti svetlim maljama.

Tada izmedu nas nije bilo i nije moglo biti do-

dira. Sve nas je delilo, godine, izgled i navike,

imovno stanje i drusStveni polozaj nasih rodi-
telja.

Ali mnogo bolje ga se seCam iz docnijeg vreme-
na, kad sam ja bio u petom a on u osmom razre-
du gimnazije. Tada je to bio veC protegljast mlad
éovek svetlih wofiju koje su odavale neobi¢nu
osetljivost i veliku zivost duha, dobro ali nehatno
odeven, sa bujnom plavom kosom koja mu je
stalno padala u jakim nemirnim biCevima, dis-
kusije koju je jedna grupa nasih drugova iz
vi§ih razreda vodila na klupi u parku.

U tim na8im dacfkim rasprama nije bilo gra-

nice ni obzira, pomerani su svi principi i pras-

kavim redima minirani ¢itavi duhovni svetovi u

temeljima. Sve je, naravno, i posle toga ostajalo

na svom mestu, kao neka nagovest velikih pod-

viga borbenih vremena i teSkih lutanja, koja tek
imaju da dodu.

Kad sam, posle jedne Zive diskusije, ustreptao
od uzbudenja i ubeden u svoj triumf (isto kao
§to je bio i moj protivnik u diskusiji), krenuo
kué¢i, Maks mi se pridruzio. Bilo je prvi put da
ostajemo nas dvojica nasamo. To mi je laskalo
i dizalo moj pobednitki zanos i visoko miSlje-
nje o sebi. On me je raspitivao §ta ¢itam i gledao
me paZljivo, kao da me prvi put u Zivotu vidi.
Odgovarao sam mu uzbudeno. Odjednom on zas-
tade, pogleda me pravo u ofi i reCe mi dudno
mirnim mnaé¢inom,

— Znas$, htio sam da ti ka¥em da nisi tatno citi~
rao Haeckla.

Osetih kako pocrveneh i kako se zemlja lagano
krenu ispod mojih nogu i opet vrati na swvoje
mesto. Naravno da sam pogresno citirao; moj
citat je bio iz neke jevtine brosure, nesigurno
zapazen i, verovatno, rdavo preveden. Sav moj
dojakos$nji triumf pretvori se u griZu savesti i
osetanje stida. Modre, svetle ofi su me gledale
bez sazaljenja, ali i bez najmanjeg traga zlura-
dosti ili nadmoénosti. I Maks ponovi moj zlosreéni
citat, u ispravljenom obliku. A kad smo dosli
pred njegovu lepu kuéu, na obali Miljacke, on
mi steZe ¢vrsto ruku i pozva me da dodem sutra
posle podne kod njega i razgledam njegove
) knjige.

To posle podne bilo je za mene doZivljaj. Video
sam prvu pravu biblioteku y Zivotu i bilo mi je
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jasno da vidim svoju sudbinu. Maks je imao
mnogo nemadckih i ne§to italijanskih i francuskih
knjiga koje su pripadale njegovaj majci. On mi je
sve to pokazivao sa mirom na kom sam mu vise
zavideo nego na kmjigama, To i nije bila zavist,
nego osetaj bezgraniénog zadovoljstva i silna Ze-
lja da se i ja jednog dana tako slobodno kreéem po
tom svetu kmjiga iz kojih, éini mi se, svetlost i
toplina biju. On je i sam govorio kao da iz knji-
ge Cita, slobodno, i kretao se bez hvalisanja u
tom svetn slavnih imena i velikih ideja, dok sam
ja drhtao od uzbudenja, od sujete, stideéi se ve-
likana medu koje ulazim i strahujuéi od sveta
koji sam napolju ostavio i u koji mi se valja
vratiti.

Te poslepodnevne posete kod starijeg druga po-
¢ele su da se ponavljaju i da bivaju cesée. Nag-
lo sam se usavr$avao u nemackom jeziku, poceo
sam da &itam italijanski. Nosio sam i kuéi u svoj
sirotinjski stan te lepo povezane stare knjige,
Zaostao sam u wuéenju Skolskih knjiga. Sve &o
sam Citao izgledalo mi je kao sveta istina i
uzviSena obaveza za mene litno, koje se ne mogu
oteti ako neéy da izgubim ugled u svojim odi-
ma i1 svaku veru u sebe. Znao sam samo jedno,
da treba sve to ¢itati, da treba pisati takve ili
sline stvari. Ninasta drugo mu Zivotu nisam po-
misljao.

Jednog dana se marocito se¢am. Bio je maj me-
sec. Maks se spremao za maturu, ali bez uz-
budenja i vidljiva napora. Odveo me je pred
mali odvojen orman na kome je zlatnim slovima
pisalo Helios-Klassiker Ausgabe. I
znam da mi je rekag da je orman kupljen za-
jedno s knjigama. Meni je i orman izgledao kao
svetinja i njegovo drvo proZeto svetlo§éu. Maks
je izvadio jednu svesku Getea i stao da mi &ita
Prometeja.

Poteo je sa nekim novim, meni dotle nepoznatim
glasom i odmah se videlo da je do sada bezbroj
puta proéitao tu pesmu:

Pokri svoje nebo, Zevse,
oblaka tmuSom
i kusaj kao ludo dete
§to obezglavljuje ¢kalj,
svoju snaguy na hraséu i bregovima!
Ali mi zemlju moju
mora$ ostaviti
i kolibu, koju mi ne podiZe ti,
i ognjiste moje
na &ijem ognju mi
zavidis!
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Na kraju, lupao je pesnicom odmereno ali sna-
%no o rudicu fotelje u kojoj je sedeo: kosa mu
je pala na obe strane lica oblivenog rumenilom.

Evo me gde sedim, stvaram ljude
po svojoj slici,
nrod meni ravan,
da trpi, da place
da uziva i da se raduje,
i da se ne osvrée na tebe,
kao ni ja!

To je bilo prvi put da ga tako vidim. Slu$ao
sam sa divljenjem i lakim strahom. Onda smo
izigli mapolje i u toplom sumraku nastavili raz-
govor o pesmi. Maks me je pratio do moje str-
me ulice, a zatim ja njega opet do obale, pa on
mene, pa ja njega. No¢ se uhvatila i svet poceo
da se proreduje a mi smo jednako premerali taj
put raspravljajuéi o smislu Zivota i poreklu bo-
gova i ljudi. Jednog trenutka se setam narotito
dobro. Kad smo po prvi put stigli u moju neu-
glednu ulicu i stali kod nekih nagnutih, sivih
taraba, Maks je ¢udno ispruzio levu ruku preda
se i rekao mi nekako toplo, poverljivo:

— Znas, ja sam ateista.

Nad povaljenom ogradom cvala je u gustom
spletu zova i §irila jak, tezak miris koji mi je
dolazio kao miris Zivota samog. Vete je bilo
svelano, i sve oko nas tiho, a kupola neba iznad
mene, puna zvezda, izgledala mi je kao nova.
Od uzbudenja nisam umeo nista da kaZein. Ose-
¢ao sam samo da se nesSto vazno desilo izmedu
mene i ovoga starijeg druga i da se sada ne mo-
Zemo prosto rastati i otiéi svaki svojoj kuéi.
Tako smo i ostali, Setajuéi do neko doba noéi.

Maksova matura nas je rastala. On je otiSao u

Be¢ da studira medicinu. Jedno kratko, vreme

smo se i dopisivali, ali prepiska je zapela. Vi-

dali smo se ponekad o raspustu, ali bez stare

prisnosti. Zatim je do3ao ovaj rat koji nas je
potpuno rastavio.

A sada, posle nekoliko godina mi smo se nasli,
evo, opet, na ovoj ruznoj i dosadnoj stanici. Pu-
tovali smo od Sarajeva dovde istim vozom, a ni-
smo to znali i tek ovde smo se videli, i sad ¢e-

kamo neizvesni dolazak beogradskog voza.

U nekoliko reci ispri¢ali smo jedan drugom kako
smo proveli rat. On je ve¢ prve godine rata za-
vr$io studije, a zatim presao kao lekar sve au-
strijske frontove sluZeéi uvek u bosanskim puko-
vima, Za vreme rata otac mu je umro od pega-
vog tifusa, a majka je napustila Sarajevo i pre-
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selila se u Trst kod svojih. Maks je proveo
nekoliko poslednjih meseci u Sarajevu, koliko
mu je trebalo da uredi svoje stvari. U spora-
zumu sa majkom prodao je onuy ofevu kuéu na
obali Miljacke i ve¢i deo stvari. Sad putuje u
Trst majci, a odatle misli dalje, u Argentinu,
moZda i u Boliviju. Ne izjaSnjava se otvo-
reno o0 tome, ali tek, napusta Evropuy zauvek.

Maks je okrupneo od Zivota na frontu, ogrubeo,
odeven kao neki preduzimaé, koliko mogu da
vidim. U mraku naslu¢ujem njegovu jaku glavu
sa bujnom, svetlom kosom i sluSam njegov glas
koji je s godinama postao dublji i muskiji i nje-
gov sarajevski izgovor u kojem su konsonanti
umeksSani a vokali mutni i otegnuti. U jeziku mu
se osecala uopste izvesna nesigurnost.

On je govorio i sada kao da ¢ita sa mnogo neo-
bi¢nih, knjiskih, nauénih dizraza. Ali to je bilo
jedino 3to je ostalo od nekadadnjeg Maksa. Inade
pomena nije bilo o poeziji mi o knjigama. (Niko se
ne seta vise Prometeja), Govorio je najpre nesto
o ratu uopste, i to sa velikom gorinom, vise u
tonu nego u retima, sa gorfinom koja i ne ote-
kuje da ¢ée biti shvacena. (Za njega u ovom ve-
likom ratu nije bilo, takorekué, viSe protivni¢-
kih frontova, oni su se pomesSalj, prelivali je-
dan u drugi i stapali potpuno. OpS§te stanje, za-
strlo mu je wvid i oduzelo razumevanje za sve
ostalo). Seéam se da sam ostao zaprepa$ten kada
je rekao da &estita pobednicima i — da ih dubo-
ko Zali, jer pobedeni vide na €emu su i §ta treba
da rade, dok pobednici jos i ne slute §ta ih éeka.
Govorio je jetkim i beznadeZnim tonom <¢oveka
koji je mmnogo izgubio i sad moZe da govori $ta
hoée, znaju¢i dobro i da mu za to niko nista ne
moze, i da mu to niSta ne pomaZe. Posle toga
velikog rata sretalo se medu inteligentima dosta
takvih kivnih ljudi, kivnih na neki naroéit na-
¢in, na nes$to neodredeno u Zivotu. Ti lju-
di nisu nalazili u sebi ni sposobnosl da se mire
i prilagodavaju ni snagu velikih odluka u pro-
tivnom pravcu. On je, ¢inilo mi se u tom tre-
nutku bio jedan od tih.

Ali, taj je razgovor brzo zapeo, jer ni on ni ja
nismo Zeleli da se prepiremo u ovo] nod¢i, na
neobitnom mestu uzbudenja posle toliko godina.
Zato smo govorili o drugim stvarima. Upravo,
govorio je on. Govorip je uvek onim svojim
bizarnim refima i sloZzenim refenicama, kao ¢o-
vek kioji Zivi viSe sa knjigama nego s ljudima,
ali hladno i stvarno, bez okoliSenja i ulep$ava-
nja, onako kao kad osvojimo medicinski udz-
benik i nademo u njemu simpiome svoje bolesti.

Nudim ga cigaretom, ali on kaze da ne pu#i, i
to izgovara naglo, gotovo sa strahom i odvrat-
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nodéu. I dok ja palim jednu cigaretu o drugu,
on govori nekako usiljeno bezbrizno, kao da ti-
me odgoni druge, teze misli.

— Eto, nas dvojica smo se dohvatili Sirokog ko-
loseka, a to znaci: uhvatili smo kvaku vrata
koja vode u wveliki svet. Ostavljamo Bosnu. Ja

se u nju nikad ni vratiti neéu, ali ti hoces.

— Ko zna? upadoh zamiSljeno, gonjen onom

narotitom sujetom po kojoj mladi ljudi vole da

svoju sudbinuy vide u dalekim zemljama i na
mneobi¢nim putevima.

— Ne, ne, ti te§ se svakako vratiti, kaze moj

saputnik pouzdano kao da postavija dijagnozu, a

ja ¢éu se celog Zivota nositi sa sjecanjem na Bos-

nu, kao sa nekom bosanskom boleséu kojoj je uz-

rok, ni sam ne znam pravo, da li u tome §to sam

se i1 Bosni rodio i odrastap ili §to se nikad vise
neéu vratiti u nju. Svejedno.

Na neobiénom mestu, u neobitno doba i razgo-
vor postaje neobifan, pomalo kao u snu. Gledam
iskosa krupno, zgrtenu siluetu nekadasnjeg dru-
ga pokraj sebe i mislim; mislim kako malo liéi
na onoga mladi¢a &to je udarao pesnicom i re-
citovao: pokrij svoje nebo, Zevse!..., mislim
&ta ce biti od nas ako mas Ziviot i dalje bude me-
njao ovako brzo i ovako duboko, mislim da su
samo promene koje zapaZam na sebi dobre i
pravilne. I dok sve to mislim, najednom pri-
meéujem da drug do mene opet govori. Trgnuvsi
se iz svojih misli, slu§am ga paZljivo. Tako paz-
1jivo da mi se ¢ini da su svi oni stanitni Su-
movi oko mene umukli i da samo njegov glas
romori u vetrovitoj noéi.

— Da, dugo vremena ja sam zaista mislio da ¢u,
kao i otac mi, provesti Zivot ljeteéi sarajevsku
djecu i da ¢u kao i on ostaviti kosti na grob-
lju u KoSevu. Vet ono §to sam vidio i doZivio u
bosanskimn regimentima za vrijeme rata pokole-
balo me je u tome, ali kad sam ljetos demobi-
lisan i proveo svega tri mjeseca u Sarajevu, meni
je postalo jasno da ja tu neéu moéi ostati i Ziviti.
A sama pomisao da Zivim u Beéu, Trstu ili ko-
jem drugom austrijskom gradm izaziva u meni
odvratnost, odvratnost do povraéanja. I zato
sam poteo da pomisljam na Ameriku.

— Dobro, mozZe li da se zna, §ta je to od Cega ti
bjezi§ iz Bosne?

— Pitao sam ja sa neobazrivo§éu sa kojom su
tada ljudi mojih godina postavljali pitanja.

— Pa, ,,moZe da se zna”, samo to nije lako ovako
u prolazu, na stanici ukratko kazati. A kad bih
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ipak morao jednom re¢i §ta je to 5to me goni
iz Bosne, ja bih rekao: mrZnja.

Maks naglo ustade, kag da je y svom govoru
udario na nevidljivu ogradu. I ja izromih na
stvarnost hladne no¢i na Zelezni¢koj stanici u
Slavonskom Brodu. Vetar je bivao sve jac¢i i sve
hladniji, svetlosti su Zmirkale i promicale u da-
Ljini, sitne lokomotive su zvizdale. Nad nama
nestalo je i ono malo neba sa retkim zvezdama,
samo magla i dim stvaraju dostojan pokrivaé za
ovu ravnicu na kojoj dovek, ¢ini mi se, do o¢iju
tone w crnu, masnu oranicu.

U meni se javi, i naglo poraste, 1juta i nasrt-
liiva Zelja da pobijem njegovo tvrdenje iako mi
ono nije bilo dovoljno jasno i razumljivo. Obo-
jica smo zbunjeno ¢utali, TeSko je lezalo ¢éuta-
nje izmedu nas. U noéi, nije se moglo predvideti
koji ée od nas dvojice prvi progovoriti. U tom
trenutku zadu se iz daljine tutanj brzog voza i
odmah zatim njegov tezak pisak, potmuo kao
da dolazi iz betonskog svioda, Sva stanica od-
jednom oZive. Stotine dotad nevidljivih likova
digose se u tami i pocese da trée u susret vozu.
Skotismo i nas dvojica i stadosmo da vucemo
kofere, a guzva u koju smo zapali sve mas je
viSe rastajala. Uspeo sam samo jo§ da mu dam
svoju beogradsku adresu.

Desetak dana docnije primip sam u Beogradu

pozamasno pismo. Po krupnom rukopisu nisam

mogao da poznam od koga je. To mi je iz Trsta
pisao Maks, na svom maternjem jeziku.

Dragi, stari prijatelju,

Kad smo se onako slué¢ajno sreli u Slavonskom
Brodu na$§ razgovor je bio iskidan i muéan. I
da smo imali mnogo bolju priliku i viSe vremena,
ne verujem da bi se sporazumeli i sve izveli na
Cistinu. Neolekivani susret i nagli rastanak one-
mogucili su to potpuno. Spremam se da napustim
Trst, gde mi Zivi majka. Odlazim u Pariz, gde
imam neke rodake sa majéine strane. Ako mi
kao strancu dozvole tamo lekarsku praksu, os-
tac¢u u Parizu, ako ne, idem zaista u JuZnu Ame-
riku.

Ne verujem da ¢e ovih nekoliko nepovezanih
stavova $to ith m brzini pifem mnoéi potpuno ob-
jasniti stvar i opravdati u tvojim o€ima moje
sbeZanje iz Bosne”. Saljem ih ipak, jer oseéam
da ti dugujem odgovor i jer, sefajuéi se naSih
dackih godina, Zelim da me ne shvati§ pogreino
i da ne gleda u meni obitnog Svabu i ,kufera-
$a” koji olako napusta zemljy u kojoj se rodio,
u trenutku kad ona pocinje slobodan zivot i kad
joj je potrebna svaka snaga.

16




IVO ANDRIC

Da predem odmah na stvar. Bosna je divna ze-
mlja, zanimljiva, nimalo obitna zemlja i po svo~
joj prirodi i po svojim ljudima. I kao $to se pod
zemljom u Bosni malaze rudna blaga tako i bo-
sanski ¢ovek krije nesumnjivo u sebi mnogu mo-
ralnu vrednost koja se kod njegovih sunarod-
nika u drugim jugoslovenskim zemljama rede na-
lazi. Ali vidi§, ima neSto $to bi ljudi iz Bosne,
bar 1judi tvoje vrste, morali da uvide, da ne gu-
be nikad iz vida: Bosna je zemlja mrzZnje i stra-
ha. Ali da ostavimo po strani strah koji je samo
korelacijske mrinje, njen prirodan odjek, i da
govorimo o mrZnji. Da, mrZznji. I ti se instin-
ktivno trzag i glumi§ kad ¢ujeS tu re¢ (to sam
video one noé¢i na stanici), kao $to se svaki od
vas opire da to ¢uje, shvati 4 uvidi. A stvar je
bag u tome §to bi to trebalo wo¢iti, utvrditi,
analizirati, I nesreéa je u tome S$to to niko neée
i ne ume da uc¢ini. Jer, fatalna karakteristika te
mrZnje i jeste u tome Sto bosanski ¢ovek nije
svestan mrznje koja Zivi u njemu, Sto zazire od
njenog analisanja, i — mrzi svakog ko pokusa da
to ucini. Pa ipak, ¢injenica je: da u Bosni i Her-
cegovini ima wviSe ljudi koji su spremni da u
nastupima nesvesne mrinje, raznim povodima i
pod raznim izgovorima, ubijaju ili budu ubijeni,
nego u drugim po ljudstvu i prostranstvu deset
puta vecim slovenskim ili neslovenskim zem-
ljama.

Ja znam da mrznja, kao i gnev ima svoju fun-
keiju u razvitku druStva, jer mrZnja daje sna-
gu, a gnev izaziva pokret. Ima zastarelih i du-
boko ukorenjenih nepravdi i zloupotreba koje
samo bujice mrznje i gneva mogu da isé¢upaju i
otplave. A kad te bujice splasnu i nestanu, os-
taje mesto za slobodu, za stvaranje boljeg Zivota.
Savremenici vide mnogo bolje mrinjy i gnev,
jer pate od njih, ali potomstivio ée videti samo
rlodove snage i pokreta. Znam ja to dobro. Ali
ovo §to sam gledao u Bosni, to je nesto drugo.
To je mrznja, ali ne kao neki takav trenutak w
toku drustvenog razvitka d neminovan deo jed-
nog historijskog procesa, nego mrznja koja ma-
stupa kao samostalna snaga, kioja sama u sebi
nalazi svoju svrhu. MrZnja koja diZe ¢oveka pro-
tiv Coveka i zatim podjednako baca u bedu i ne~
sre¢u ili goni pod zemlju oba protivnika; mrinja
koja kao rak u organizmu tro$i i izjeda sve oko
sebe, da na kraju i sama ugine, jer takva mrznja,,
kao plamen, nema stalnog lika i sopstvenog Zi-
vota, ona je prosto orude nagona za uniStenjem
ili samouniS$tenjem, samo kao takva postoji i
samo dok svoj zadatak potpunog uni$tenja ne
izvrsi.
Da, Bosna je zemlja mrZnje. To je Bosna. I po

¢udnom kontrastu, koji u stvari nije tako ni ¢u-
dan, i mozda bi se pomnijom analizom dao lako

17




IVO ANDRIC

objasniti, moZe se isto tako kazati da je malo
zemalja u kojima ima toliko tvrde vere, uzviSene
tvrstine karaktera, toliko neZnosti i ljubavnog
Zara, toliko dubine osefanja, privrZenosti i ne-
pokolebljive odanosti, toliko Zedi za pravdom.
Ali ispod svega toga kriju se u neprozimim du-
binama oluje mrznje, éitavi uragani sapetih, zbi-
jenih mrZnja koje sazrevaju i Cekaju svoj ¢as.
Izmedu vasih ljubavi i vaSe mrznje odnos je isti
kao izmedu vasih visokih planina i hiljadu puta
vetih i tezih nevidljivih geoloskih naslaga na ko-
jima one potivaju. I tako, vi ste osudeni da zivite
na dubokim slojevima eksploziva |koji se s vre-
mena na vreme pali upravo diskrama tih vasih
ljubavi i vase ognjene i svirepe oseéajnosti. Moz-
da je va$a najgora nesrec¢a bas u tome $to i ne
slutite koliko mrznje ima 4 vas$im ljubavima u
zanosima, tradicijama i poboZnostima. I kao §to
tlo ma kom Zivimo prelazi, pod uticajem atmo-
sferske vlage i toplote, u naSa tela i daje im
boju i izgled, i odreduje karakter i pravac na-
Sem nacinu Zivota i nadim postupecima, tako sil-
na, podzemna i nevidljiva mrznja na kojoj Zivi
bosanski €ovek ulazi neprimetno i zaobilazno mu
sve njegove, i najbolje, postupke. Poroci ra-
daju svuida na svetu mrznju, jer tro$e a ne stva-
raju, ruSe a mne grade, ali u zemljama kaop §to
je Bosna i vrline govore i deluju ¢esto mrZnjom.
Kod vas adketi ne izvlate ljubav iz svoje askeze,
nego mrznju na sladostrasnike; trezvenjaci mrze
one koji piju, a u pijanicama se javlja ubilatka
mrznja na ceo svet. Oni koji veruju i vole smrt-
no mirze one koji ne veruju ili one koji druga-
¢ije veruju i drugo wole. I, na Zalost, Cesto se
glavni deo njihove vere i njihove ljubavi gubi u
toj mrinji. (NajviSe zlih i mraénih lica moZe.Co-
vek sresti oko bogomolja, manastira i tekija).
Oni koji tlate i eksploatiSsu ekonomski slabije,
unose m to jo§ i mrinju koja tu eksploataciju
¢ini stostruko teZzom 1 ruZnijom, a oni koji te
nepravde podnose mastaju o pravdi i odmazdi,
2li kao o nekoj osvetnickoj eksploziji koja bi,
kad bi se ostvarila po njihovoj zamisli, morala
da bude takva i toliko da bi raznela i tlatenoga
zajedno sa mrskim tladiteljem. Vi ste, u vecini,
navikli da svu snagu mrznje ostavljate za omno
$to vam je blizu. VasSe su svetinje redovno iza
tristo reka j planina, a predmeti vase ondvratnos-
ti i mrinje tu pored vas, u istoj varosi, ¢esto sa
druge strane vasSeg avlijskog zida. Tako vasa
ljubav ne trazi mnogo dela a vasa mrinja pre-
lazi wrlo lako na delo. I svoju nodenu zemilju vi
volite, Zarko volite, ali na tri fetiri razna nacina
koji se medu sobom iskljutuju, smrtno mrze i
Cesto sudaraju. U nekoj Mcopasanovoj pripoveci
ima jedan dionizijski opis proleca koji zavrSava
retima da bd u takve dane po svim uglovima tre-
balo lepiti oglase: ,,Gradanine francuski, pro-
lete je, ¢uvaj se ljubavi!” Mozda bi u Bosni

18




IVO ANDRIC

trebalo opominjati coveka da se na svakom ko-
raku u svakoj misli i svakom, i najuzviSenijem,
ose¢anju Guva mrznje, nesvesne, urodene, ende-
mi¢ne mrznje. Jer, toj zaostaloj i ubogoj zemilji
u kojoj Zive zbijene cetiri razne vere trebalo bi
cetiri puta viSe ljubavi, medusobnog razumeva-
nja i sno$ljivosti, nego drugim zemljama. A u
Bosni je, naprotiv, nerazumevanje, koje povre-
meno prelazi u otvorenu mrznju, zajednitka ka-
rakteristika stanovnika. Izmedu raznih vera ja-
zovi su tako duboki da samo mrZnja uspeva po-
nekad da ih prede. Znam da mi se na to moze
odgovoriti da se u tom pogledu ipak prime-
¢uje izvestan napredak, da su ideje XIX veka
i ovde udinile svoje, a da ¢e sada posle oslo-
bodenja i ujedinjenja sve i¢i mnogo bolje i
brze. Bojim se da nije tako. (Ja sam, ¢&ini
mi se, za ovo nekoliko meseci dobro video
stvarne medusobne odnose ljudi raznih vera
i raznih narodnosti u Sarajevu!) Stampace se
i govoriti svuda i svakom prilikom: ,Brat je mio
koje vere bio” ili ,Ne pita se ko se kako krsti,
nego ¢ija mu krvca grije grudi”. ,Integralno
narodno jedinstvo ne poznaje verskih mi ple-
menskih razlika”. Ali, oduvek je u bosanskim
gradanskim krugovima bilo dosta lazne gradske
uctivosti, mudrog varanja sebe i drugih zvuénim
ret¢ima i praznim ceremonijalom. To prikriva ka-
ko tako mrznju, ali je ne uklanja i ne spretava u
rastu. Bojim se da pod pokrovom svih savre-
menih maksima mogu u tim krugovima da dre-
maju stari nagoni i kainovski planovi i da ¢e
Ziveti dok god ne budu potpuno izmenjene osno-
ve materijalnog i duhovnog Zivota u Bosni. A
kad ¢e doci to vreme, i ko ¢e imati snagu da to
izvede? Jednom ¢e dodi, ja u to verujem, ali ono
Sto sam video u Bosni ne ukazuje na to da se tim
putem ve¢ sada ide. Naprotiv.

Ja sam o tome razmisljao, marocito poslednjih
meseci, kad sam se jo§ borio sa odlukom da zau-
vek napustim Bosnu. Razumljivo je da ne spava
dobro ¢ovek koji se mosi takvim mislima. I ja
sam leZzao pored otvorenog prozora, u sobi u
kojoj sam se rodio, mapolju je Sumela Miljacka
naizmenice sa vetrom rane jeseni u jo$ obic-
nom liSéu.

Kio u Sarajevu provodi noc budan u krevetu, taj
moZe da Cuje C¢udne glasove sarajevske noci.
Tesko i sigurno izbija sat na katolickoj katedra-
li: dva posle ponoé¢i. Prode viSe od jednog mi-
nuta -(tatno sedamdeset i pet sekundi, ja sam
brojao) i tek tada se javi nesto slabijim ali
prodornim zvukom sat sa pravioslavne crkve, i
on iskucava svoja dva sata posle ponoéi.
Malo za njim iskuca promuklim, dalekim gla-
som sahat-kula kod Careve dZamije, i to iskuca
jedanaest sati, avetinjski a la turka sati, po
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tudnom ractunanju dalekih, tudih predela sveta;
Jevreji nemaju svoga sata koji iskucava, ali Bog
jedini zna koliko je sada sati kod njih, koliko po
sefardskom a koliko po eskenaskom rafunanju.
Tako i noéu, dok sve spava, u brojanju pustih
sati gluvog doba, bdi razlika koja deli ove pos-
pale ljude koji se budni raduju i zaloste, goste
i poste po Cetiri razna, medu sobom rzavadena
kalendara i sve svoje Zelje i motive §alju je-
dnom nebu na Cetiri razna crkvena jezika. A ta
razlika je, nekad wvidljivo i otvoreno, nekad me-
vidljivo i podmuklo, uvek slitna mrznji, c¢esto
potpuno identi¢na sa njom.

Tu specijalnu, bosansku mrinju trebalo bi pro-

ucavati i pobijati kao opaku i duboko ukore-

njenu bolest. I ja verujem da bi strani nauénici

dolazili u Bosnu da proucavaju mrznju kao sto

proucavaju lepru, samo kad bi mrZnja bila isto

{ako priznat, izdvojen i klasificiran predmet pro-
ucavanja kao 3to je lepra.

Pomisljao sam da se i sam dam na izucavanje te
mrznje i, anali§uéi je i izmoseci na svetlost dana,
da doprinesem njenom uni$tenju. Mozda je to i
moja duZnost bila, jer ja sam, iako po poreklu
stranac, u toj zemlji ugledao, $to se kaze, ,svet-
lost dana”. Ali posle prvih pokuSaja i1 duzeg
razmisljanja uvideo sam da nemam sposobmosti
ni snage za to. Od mene se kao i od svih ostalih
trazilo da ostanem na jednoj strani, da budem
mrZen i da mrzim. A ja to nisam smeo ni umeo.
Mozda bih, ako tako mora biti, i pristac da jo§
jednom padnem kao Zrtva mrZnje, ali da Zivim
u mrznji i sa mrznjom, da ufestvujem u njoj, to
ne mogu. A u zemlji kao $to je Bosna, onaj koji
ne ume ili, $to je jo§ viSe i teZe, onaj koji sve-
sno ne¢e da mrzi, uvek je pomalo tudi i izrod, a
¢esto mucenik. To vazi i za vas rodene Bosance,
a pogotovu za foveka dosljaka. — I tako sam ja,
jedne od tih jesenskih mnoéi, sluSaju¢i ¢udna do-
zivanja tih raznovrsnih, i raznoglasnih sarajev-
skih podneva, zakljudio da ne mogu ostati u
svojoj drugoj domovini Bosni, da ne treba da
ostanem. Ja nisam toliko naivan da trazim u sve-
tu laz u kojoj nema mrZnje. Ne, meni treba samo
mesto u kome ¢u moé¢i samo Ziveti i raditi. Ovde
to ne bih mogao. —

Ti ée§ sa podsmehom, mozda i sa prezirom pono-
viti svoju re¢ o mom bezZanju iz Bosne. Ovo moje
pismo nece imati snage da ti moj postupak ob-
jasni i opravda, ali izgleda da ima prilika u Zivo-
tu kad vaZi drevno latinsko pravilo: non est sa-
lus nisi infuga (samo je u zbegu spas). I veruj
mi samgo toliko da ne bezim od svoje ¢ovefan-
ske duznosti, nego zato bih mogao da je potpuno
i mesmetano izvrsim.
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Tebi i nasoj Bosni Zelim u novom narodnom i dr-
Zavnom zivoty svaku srecéu!

Tvoj M. L.

Proslo je desetak godina. Retko sam se setao
druga iz detinjstva, i bio bih ga potpuno zabo-
ravio da me osnovna misao njegovog pisma nije
s vremena na vreme podsecala i na njega. Neg-
de oko 1930. godine saznao sam posve sludajno
da se dr Maks Levenfeld zadrZzao u Parizu, da
u predgradu Neji ima rasprostranjenu praksu,
i da je u nadoj koloniji i medu jugoslovenskim
radnicima poznat kao ,nas doktor”’ koji radnike
i studente besplatno pregleda i, kad treba, sam
im nabavlja lekove.

Proslo je opet sedam osam godina. Jednog dana, 1
opet sluéajno, saznao sam za dalju sudbinu ovog
mog druga. Kad je u Spaniji poteo gradanski rat,
on je napustio sve i otiSao kao dobrovoljac u re-
publikansku wojsku. Organizovao je previjalista
i bolnice, protuo se svojom vredno3éu i svojim
znanjem. Pocetkom 1938. godine nalazio se 11 jed-
nom malom aragonskom graditu ¢ije ime niko
od nadih nije umeo pravo izgovoriti. Na njegovu
bolnicu izvrSen je vazdusni napad u po bela da-
na i on je poginuo zajedno sa gotovo svima svo-
jim ranjenicima.

Tako je zavrsio zivot fovek koji je pobegao od
mrznje.
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